新聞樣本

“飛鯊”背后的“趕路人”

■解放軍報記者 任 旭 劉 敏

(資料圖片)

初夏，渤海灣畔，風(fēng)正好，人正忙。

海軍某機(jī)場，從清晨到深夜，戰(zhàn)機(jī)起降，人影穿梭。

戰(zhàn)機(jī)的轟鳴聲、裝備車輛馬達(dá)聲、疾走的腳步聲……交織成機(jī)場上的“大合唱”；場區(qū)凈空、氣象探測、油料補(bǔ)給……官兵們忙碌的身影構(gòu)成了機(jī)場一道“風(fēng)景線”。

為了航母艦載機(jī)戰(zhàn)斗力加速生成，海軍某艦載機(jī)試訓(xùn)基地場站官兵一直保持著緊張的節(jié)奏。

盡管他們默默無聞，但在他們的工作場景里，從來不乏高光時刻。從“航母戰(zhàn)斗機(jī)英雄試飛員”戴明盟駕機(jī)首次著艦和起飛，到編入空中梯隊(duì)接受黨和人民檢閱，航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)的每一次亮相，都迎著人們熱切的目光。

當(dāng)首批艦載機(jī)飛行員駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)在遼寧艦上成功起降，在航母甲板上留下第一道劃痕，場站的跑道上早已是新痕疊加舊痕，烙刻下數(shù)不清的印痕。

從“0”到“1”，從“1”到“N”，航母艦載機(jī)事業(yè)的每一次“大幅跨越”，都離不開場站官兵夜以繼日的“小步快跑”。他們用一串串堅(jiān)實(shí)的腳印，勾勒出了艦載機(jī)事業(yè)飛速發(fā)展的時代航跡。

“我們和艦載機(jī)一起成長?！泵ò椎念^發(fā)，電源技師黨小龍自豪地說。這些年，每項(xiàng)重大任務(wù)，黨小龍都參與其中。每到新兵下連，他都像介紹自己的孩子一樣，講起那些驚心動魄的故事。

一級上士周勇是場務(wù)連公認(rèn)的車輛保障能手，他的“艦載夢”是伴隨一臺臺新型車輛列裝實(shí)現(xiàn)的。他自豪地告訴記者：來到連隊(duì)的10年間，他已經(jīng)熟練掌握了20多種車型80多臺車。

通信兵、氣象兵、場務(wù)兵……身處不同的戰(zhàn)位，他們有一個共同的名字：場站兵。

在最好的青春里，該場站官兵一次次托舉“飛鯊”翱翔藍(lán)天，把個人的成長軌跡和艦載機(jī)的奮飛航跡“掛鉤”，在這項(xiàng)偉大事業(yè)里留下了自己的追夢航跡。

自組建以來，該場站圓滿保障多個機(jī)型試飛鑒定，多次保障重大演習(xí)演訓(xùn)任務(wù)。一批批艦載機(jī)飛行員，在這里取得航母資質(zhì)認(rèn)證。前不久，海軍給該場站記集體二等功。

“在輝煌事業(yè)的長河里，那永遠(yuǎn)奔騰的浪花就是我們。”這是全體場站官兵的心聲。

今天，讓我們走近“飛鯊”背后的這群“趕路人”。

守望“飛鯊”起飛遠(yuǎn)航

■解放軍報記者 任 旭 劉 敏 通訊員 劉 青

海軍某艦載機(jī)試訓(xùn)基地場站保障多機(jī)編隊(duì)飛行。姜濤攝

一批批艦載機(jī)的加速騰飛，離不開一群人的分秒必爭

那一年，在官兵翹首盼望中，首批殲-15艦載機(jī)進(jìn)駐海軍某機(jī)場。

盡管十幾年過去了，但殲-15艦載機(jī)首飛時的場景，在海軍某艦載機(jī)試訓(xùn)基地場站官兵們的記憶里至今清晰無比。

那天清晨，跑道上轟鳴聲響起，“飛鯊”騰空而起，直入云霄。一群在場區(qū)保障的漢子，紅著眼睛盯著飛機(jī)，使勁拍著巴掌，歡呼起來。

如今已是場站政治工作處主任的趙海嵩，也在當(dāng)天的人群里。那天，趙海嵩特意換了一套嶄新的作訓(xùn)服，帶領(lǐng)汽車連保障官兵，親眼見證這具有里程碑意義的一刻。

當(dāng)時，距離機(jī)場開工，不過短短2年時間?！拔覀兲崆盀楸Ｕ吓炤d機(jī)飛行員訓(xùn)練做好了充足準(zhǔn)備?！壁w海嵩動容地說，“這個速度，是大家搶出來的。我們既搶時間，也搶機(jī)遇?！?/p>

俯瞰當(dāng)時的場站全貌，一座山丘之上，兩條嶄新跑道橫空出世。一條如直線前后延伸，連通海天；另一條兩端似翹起的航母甲板，引人遐思。

與這份震撼不相匹配的是坐落在荒山上的一排簡陋的板房，那是場站官兵的營房?！爱?dāng)初戰(zhàn)友們都是憑著滿腔熱忱從天南海北來到這荒郊野嶺，報名時就是奔著‘艦載機(jī)’3個字來的。”趙海嵩告訴記者。

近年來，在海軍部隊(duì)轉(zhuǎn)型的強(qiáng)力牽引下，艦載機(jī)發(fā)展的節(jié)奏越來越快，保障多部隊(duì)多機(jī)型多跑道訓(xùn)練成為常態(tài)。采訪中，大家都說：“任務(wù)量不是逐年遞增，而是驟增了兩三倍，沒有任何過渡期。”

那段時間，看著滿屏的飛行計劃，四站連電源班班長孫忠鵬眉頭皺成了一團(tuán)，連隊(duì)現(xiàn)有的人員滿足不了那么多單位的保障需求，一周連續(xù)7天晝夜同訓(xùn)，難以招架啊。

然而，場站黨委態(tài)度堅(jiān)決：“艦載機(jī)駛向了‘快車道’，我們決不能‘拖后腿’?！?/p>

保障力就是戰(zhàn)斗力。為了從根本上破解保障力量不足的問題，“一專多能”的學(xué)習(xí)浪潮迅速在場站范圍內(nèi)席卷開來。在機(jī)棚邊的停車位上，電源車的副駕駛多了幾名老兵，他們細(xì)心地觀摩學(xué)習(xí)保障操作流程和業(yè)務(wù)知識；在車輛裝備訓(xùn)練場，開了5年運(yùn)輸車的“老司機(jī)”李國強(qiáng)“拜師”上士戴萬軍學(xué)吊車駕駛。

場站老兵人人跨專業(yè)取得資質(zhì)認(rèn)證，每逢有骨干休假、外出培訓(xùn)，都有幾個人來填補(bǔ)缺口。

“當(dāng)我們把這些平凡的工作，放在艦載機(jī)戰(zhàn)斗力生成的鏈條上審視時，每名場站官兵都起到了不可或缺的作用，他們的每分每秒都被賦予了不一樣的價值?！本拖駡稣菊鹃L丁杰所說，“強(qiáng)軍路上，一個都不能少。一批批艦載機(jī)的加速騰飛，離不開一群人的分秒必爭?！?/p>

跑道清掃，耽擱一天都不行——

一年冬天，機(jī)場遭遇特大暴雪，積雪沒過了膝蓋。場站官兵全員出動、多點(diǎn)作業(yè)、拉網(wǎng)清掃，駕駛數(shù)臺工程車、裝載機(jī)、除雪車輛裝備清掃機(jī)場跑道和庫區(qū)，與大雪奮戰(zhàn)20多個小時，保證飛行訓(xùn)練不受影響。

飛行訓(xùn)練，耽擱半天都不行——

一次演習(xí)，氣象顯示當(dāng)天有持續(xù)性降雨。一旦延后，后續(xù)的飛行計劃都要調(diào)整。場站氣象中心主任胡健帶領(lǐng)大家展開天氣會商，終于抓到了中午的一絲空隙。那天中午，當(dāng)飛行員的聲音從對講機(jī)里傳來，胡健堅(jiān)定地給出回復(fù)：“繼續(xù)向某區(qū)域移動?！笔聦?shí)驗(yàn)證，時間和空域均與預(yù)測結(jié)果吻合。

消防救援，耽擱一秒都不行——

為了應(yīng)對突發(fā)火情，消防分隊(duì)官兵緊急出動的時間在訓(xùn)練中被壓縮到了極致。曾經(jīng)歷過特情處置的二級上士董鑫說：“根本沒有時間去思考危險程度，晚一秒飛機(jī)就會多一分危險?！?/p>

人力有時窮，創(chuàng)新無止境。

當(dāng)艦載機(jī)戰(zhàn)斗力加速生成，保障需求翻番增長，僅靠人力挖潛已無法滿足任務(wù)需要時，場站官兵迸發(fā)出科技創(chuàng)新的巨大熱情。“跑道異物檢測系統(tǒng)”“觀驅(qū)自動系統(tǒng)”“電源快捷檢測裝置”等應(yīng)運(yùn)而生，極大地提高了保障質(zhì)效。

“只要能讓航母艦載機(jī)事業(yè)加速發(fā)展，我們再忙再累都值得！”這是該場站官兵的共識。

托舉“飛鯊”遠(yuǎn)航，每個戰(zhàn)位都必須像鐘表齒輪一樣嚴(yán)絲合縫

海軍某艦載機(jī)試訓(xùn)基地場站保障多機(jī)編隊(duì)飛行。姜濤攝

機(jī)場跑道西側(cè)，有一排不起眼的平房，那是油料股的駐扎地。各型機(jī)油的味道充斥其中，操作臺上盛有待檢油樣的瓶瓶罐罐，頗有幾分化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的感覺。

一次，股里新接收了一批油品，需要抓緊時間測定酸值。酸值的大小直接反映了油品腐蝕性的強(qiáng)弱，一旦超過某個數(shù)值，該批油品即為不合格。經(jīng)過一番操作，化驗(yàn)技師田呈濤得到的數(shù)值有著極微小的偏差。

“會不會是偶然或者誤差？”帶著疑惑，田呈濤重新配制溶液，反復(fù)進(jìn)行比對。整整一夜，歷經(jīng)數(shù)個回合交叉重復(fù)性實(shí)驗(yàn)，田呈濤堅(jiān)定地作出判斷：“不合格！”

那次，該批次油料被全部退回。田呈濤意識到自己手中權(quán)力之大的同時，愈發(fā)感到肩上責(zé)任之重。

“不化驗(yàn)、不上機(jī)，不合格、不加油”，這是油料化驗(yàn)的原則。田呈濤向記者解釋：“為保證艦載機(jī)每一滴燃油的純度，每批油品都需要經(jīng)過嚴(yán)格化驗(yàn)及化驗(yàn)員100%的專注實(shí)驗(yàn)?！?/p>

“油料”是飛機(jī)的“食物”，不但要質(zhì)量高，更要分量夠。油料股下士董弈杰說：“來之前我沒想到，艦載機(jī)的‘食量’竟然這么大?！?/p>

數(shù)年前，該場站尚沒有存油的條件，只能組織汽車連油車班，靠運(yùn)油車隊(duì)頻繁地“奔走”于營區(qū)和山下油庫來補(bǔ)給?！耙宦飞希囮?duì)要穿行多個村莊，在與各種地方車輛并行的情況下，裝上油料負(fù)重前行?！被貞浧饛那?，董弈杰仍心有余悸。

日復(fù)一日，始終用心。那些年，場站用累計往返數(shù)十萬公里的安全里程，打贏了油料供需的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”。

“雖然身在岸基，卻始終要以艦基的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。不能在我的戰(zhàn)位上出現(xiàn)任何瑕疵，讓艦載機(jī)受損。”在該場站，這早已成為大家的共識。

進(jìn)入驅(qū)鳥分隊(duì)第一天的情景，已被驅(qū)鳥兵李新杰淡忘了，唯獨(dú)老班長的一句告誡，他牢牢記了7年：“一旦有鳥鉆進(jìn)艦載機(jī)的發(fā)動機(jī)，損失不可估量！”

為最大限度減少險情的發(fā)生，李新杰和戰(zhàn)友把自己鍛煉成了“識鳥專家”。他們結(jié)合多年的觀察研究和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，專門編寫了一本《常見鳥類圖鑒》，把場站出現(xiàn)過的鳥類品種、習(xí)性都清晰地記錄在案，每個人都能迅速辨別鳥的種類，并選擇合適的方式進(jìn)行驅(qū)離。

在場務(wù)連養(yǎng)場分隊(duì)分隊(duì)長李慶領(lǐng)眼中，跑道增加了，駐訓(xùn)戰(zhàn)機(jī)增加了，養(yǎng)場的任務(wù)量也隨之增加了。

“養(yǎng)場”的日常工作簡單說就是“清理跑道”。說起來簡單，做起來并不容易。對于自己的工作崗位，李慶領(lǐng)有著深刻理解：“艦載機(jī)起飛著艦，這事難；掃地，這事簡單。可簡單的事，卻關(guān)系著難事的成敗?！?/p>

每當(dāng)看到艦載機(jī)快速接近甲板區(qū)，他便緊張起來：有沒有細(xì)小的東西掉落？每次戰(zhàn)機(jī)降落后，他總要跑過去看看，要不心里不踏實(shí)。

唐元浩剛來養(yǎng)場分隊(duì)時，常聽李慶領(lǐng)提起，以前進(jìn)行跑道清理，只能用最“笨”的方法：十來個人站成一排，每人一手拿掃把、一手拿簸箕，彎著腰清掃跑道，眼睛死死地盯著腳下，不放過任何一點(diǎn)顆粒雜質(zhì)。如今，他們引進(jìn)了異物檢測系統(tǒng)，跑道上的異物會清晰地呈現(xiàn)在唐元浩面前的電腦屏幕上。雖然技術(shù)更先進(jìn)了，但為了確保萬無一失，唐元浩仍會效仿李慶領(lǐng)的做法，在飛行訓(xùn)練開始前對跑道再進(jìn)行一次“人工掃描”。

在航空管制中心，記者看到，艦機(jī)管制員霍志強(qiáng)正在認(rèn)真地核對飛行員的代號。

“07，下降至400米?！薄?7收到！”類似這樣簡單的對話，霍志強(qiáng)重復(fù)了無數(shù)次。一個飛行員對應(yīng)一個代號，一個代號對應(yīng)一個高度，一旦叫錯代號，他這個“空中交警”就等于指揮了一場“車禍”。

十幾年前，艦載機(jī)數(shù)量少，艦載機(jī)飛行員也少，霍志強(qiáng)能精準(zhǔn)地對應(yīng)上每個飛行架次飛行員的代號。現(xiàn)在，年輕飛行員一茬茬地接續(xù)生長，高密度的訓(xùn)練給航空管制帶來了不小壓力。每次準(zhǔn)備開口指揮前，霍志強(qiáng)都會下意識地再快速核對一遍代號和高度。

“托舉‘飛鯊’遠(yuǎn)航，每個戰(zhàn)位都必須像鐘表齒輪一樣嚴(yán)絲合縫。因?yàn)槊總€細(xì)節(jié)都關(guān)乎艦載機(jī)的安全，都是艦載機(jī)戰(zhàn)斗力生成的重要一環(huán)?！被糁緩?qiáng)說。

這條14°仰角的滑躍跑道，就是他們放飛夢想的“甲板”

海軍某艦載機(jī)試訓(xùn)基地場站官兵復(fù)查跑道。于濤攝

航母出海執(zhí)行任務(wù)時，該場站航材股官兵既興奮又忐忑：興奮的是，他們又有機(jī)會進(jìn)行伴隨保障，跟著航母劈波斬浪；忐忑的是，他們攜帶的艦載機(jī)維修設(shè)備和器材能不能應(yīng)對可能出現(xiàn)的特情。

去年，航材保管員、中士孫振魯跟隨遼寧艦出海，算是出了一趟遠(yuǎn)門。

雖然居住和工作在甲板之下，但孫振魯仍會利用有限的閑暇時間去甲板上看一下，或是吹吹甲板上的海風(fēng)，或是感受艦載機(jī)著艦時的震撼。

返回場站后，戰(zhàn)友們圍著孫振魯問東問西，在他一遍遍的講述中捕捉每一個細(xì)節(jié)，力圖拼湊出一個想象中的“航母”。

相比于航材股官兵的幸運(yùn)，更多的場站兵沒有機(jī)會登上航母。雖然如此，但每個人談起工作，都格外自豪：“我是航母事業(yè)的直接參與者?！?/p>

遠(yuǎn)距導(dǎo)航臺設(shè)在田野一角。這個僅有3個人的臺站，被一級軍士長馬錦曾一步步建成了溫馨的家。由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，一架架艦載機(jī)在空中盤旋的聲音不時傳入耳中。這位多年扎根臺站的老兵告訴記者，他最幸福的時刻，就是“飛鯊”每次返回時，指引它回家。

十幾年前，艦載機(jī)在遼寧艦上展開各項(xiàng)訓(xùn)練，需要建立一套講評系統(tǒng)，以便與場站召開實(shí)時視頻會議。那天，馬錦曾一點(diǎn)點(diǎn)摸索調(diào)試信號設(shè)備，最先聽到了來自遼寧艦的聲音。為了這份最初的震撼，他留在了這片孕育著奇跡的熱土。他說以后退休回了老家，要和子孫講講自己與航母的故事。

馬錦曾的故事，激勵著一批批后來的戰(zhàn)友。

“真沒想到，當(dāng)海軍居然不在大海上！”那年，剛剛分到發(fā)信臺的周碩瑋心里有些不甘。后來，馬錦曾堅(jiān)守臺站的故事，改變了周碩瑋的想法：“一生只做好一件事很難，但馬班長做到了。他守的不僅僅是一個臺站，臺站的背后是我們的航母事業(yè)，是祖國的和平與安寧?！?/p>

一天晚上，周碩瑋在日記本上寫道：“其實(shí)，我們離深藍(lán)并不遠(yuǎn)。戰(zhàn)機(jī)飛到哪里，我們的無線電波就能傳到哪里。”

去年年底，發(fā)信臺的老班長向組織提交了退役申請。那天，他把自己使用多年的工具箱交給了周碩瑋。周碩瑋暗下決定，要像馬錦曾一樣堅(jiān)守在這里。

守望，守的是一份偉大的事業(yè)，望的是一個壯麗的夢想。

以前，張成成是一名飛行員。如今，身為航空管制中心主任的他，一次次目送戰(zhàn)友們駕駛艦載機(jī)奔赴航母的甲板：“我不覺得遺憾，雖然不能駕機(jī)上航母，但仍然在為同一個目標(biāo)而奮斗?！?/p>

順著張成成的視線望去，盡頭是高高翹起的模擬14°滑躍起飛甲板。這條跑道是按照航母甲板1∶1比例建造的。就連飛行跑道的表面，也和航母飛行甲板一樣，噴涂了特殊的防滑涂料。

張成成喜歡用粗糙的手去輕撫跑道，用心感受：“這條14°仰角的滑躍跑道，就是我們放飛夢想的‘甲板’?！?/p>

▲刊于5月23日《解放軍報》5版

來源丨解放軍報、學(xué)習(xí)軍團(tuán)（ID：xuexijuntuan）

監(jiān)制丨歐燦　張曉輝

編審丨劉建偉　嚴(yán)珊　錢宗陽

責(zé)編丨韓杰　胡立軒

關(guān)鍵詞