大黑，是一只貓的名字。

這只頗通人性的貓，四五十年前，即在我三歲到十歲的時候與我朝夕相處了七年之久。

(資料圖片僅供參考)

我沒上過幼兒園，一直是在奶奶的呵護下度了童年。

1973年，我已經(jīng)三歲了，每天爸爸媽媽和姐姐上班上學，奶奶在做家務(wù)，而我呢，能跑愛玩，奶奶意識到：需要給我找個玩伴了。

那個時候我們家住在西城區(qū)的一座四合院里，胡同里邊鄰居家養(yǎng)的貓生小貓了，奶奶就找人家要了一只小貓，當時到我家的時候，這只小貓也就是巴掌大小，黑色的毛油亮油亮、看著特別機靈、眼睛也特別亮，貓在小的時候眼睛和成年時不太一樣，黑眼珠更多一些。我和奶奶一商量就給她起了個名兒，叫“大黑”。

于是我的生活中就多了這樣一個玩伴、好朋友。

大概也就是一年左右的時間吧，大黑就長成一只成年的貓了。不過隨著她體型逐漸地長大，她身上的花紋逐漸地清晰：她并不是我原來想象的、純黑的貓，而是身上有著淺色黑灰相間的條形花紋，這樣，看起來色彩就更豐富一些。

與大黑混熟了，我會訓練她，比如，那個時候，家里炒菜買來的肉都帶一些肉皮，奶奶會把肉皮切成碎塊，我就一塊兒一塊兒地喂給大黑吃。她這個時候就會抬起前腿、“坐”著直立起來，神態(tài)十分靈動可愛。

她休息的時候，如果我輕輕撓一撓她的下巴，她就會發(fā)出呼嚕呼嚕的、只有貓貓才有的特殊的聲音。對于一個生命來講，有與貓的生命的互動，確實能讓人感覺到一種特殊的溫暖。

那時，如果奶奶忙家務(wù)，我就會帶著大黑，在我們家的四合院里邊溜達，對一個小男孩來講，甚至可以用“探險”這個詞。那個時候家里邊兒有一個后院，后院每年都會種玉米、向日葵，還有一種矮矮的草本植物，其實就是小喇叭花、咱北京人管它叫“小地雷”，在盛夏和初秋，別看是一個小后院，里面的植物也會長得挺茂密，可以想象一個小男孩、后面跟著他的貓去“探險”的那種畫面，無論對人對貓都是一段難忘的經(jīng)歷。

大黑到我們家之后，家里再沒有鬧過老鼠，而我記憶更深刻的，是一次意外目睹大黑捉麻雀。那是一個春末的傍晚，我正在院子里的小桌上寫作業(yè)，不遠處，幾只麻雀落到院子里找食，忽然，我看到大黑在距離麻雀兩尺左右的背陰處，靜靜地擺出了匍匐的姿勢，她的尾巴一下子繃直，而且看起來比平時略粗、尾巴梢兒還在輕輕、輕輕地左右搖擺，眨眼之間，大黑已經(jīng)撲向一只麻雀，在其他麻雀嘰嘰喳喳逃生的同時，大黑已經(jīng)用前爪撲住她盯上的那只麻雀，并迅速地用嘴叼住……我當時看呆了！

大黑長大以后，有的時候會消失半天或者一天，然后再回來，回來不久以后，大黑的肚子就一天比一天大。那會兒我還小啊，不太懂，后來明白了，她是出去“戀愛”去了，在大黑兩歲左右，她就開始生小貓了，奶奶就教我給她準備紙箱子，里邊還墊上棉花。

她一般是在深夜的時候分娩，第一次生了四只小貓，大黑充滿慈愛地用舌頭對她的孩子們舔來舔去，剛出生的小貓眼睛還睜不開，被大黑舔幾天，小貓們的眼睛就睜開了，賴在大黑懷里吃奶……

之后的幾年，可能處于她生命力比較旺盛的時期，大黑每年都會生不少小貓。

那些小貓大部分送人了，留下來時間較長的，是一只黑色的、大黑的女兒，我們給她起名叫“小黑”，那個時間段我們家里同時有一只大黑、一只小黑，最有趣的，有一年大黑與小黑幾乎同時生小貓，我印象特別深，她們倆那次一共生了九只小貓！

親歷貓貓的這種成長會給人一種很獨特的啟示，也會留下刻骨銘心的記憶。

我們家大黑，是在我10歲的時候自己離家出走的，唉，那年，我的奶奶因病去世了，以后，家里面的環(huán)境就發(fā)生了很大變化，能感覺到大黑也很不適應(yīng)，那時候我已經(jīng)上學好幾年了，白天，所有家人都上班上學，她在家其實挺孤獨的。后來大黑就自己走了，再也沒有回來。我曾經(jīng)多次夢見大黑回來，沖我叫，用舌頭舔我的手指頭，但僅僅是夢……驚醒之后，心里很不是滋味……我有時勸自己：貓的年齡有限，也許大黑是不想讓我看到她衰老的樣子，所以才走了……

這種走丟了，還有各種可能，雖留給我一些想象空間，我已經(jīng)很傷心了，但是更傷心的是另一件事兒，就是剛才提到的大黑的女兒：小黑。小黑是在她和大黑一起生了九只貓以后不到一年，有一天突然就丟了，幾天后，我聽見姐姐悄聲與爸爸的對話，她說，一家鄰居在院子里吃晚飯，他家兒子忐忑地問他爸：“這貓肉能吃嗎？！”他爸說：“你快吃，少廢話……”

我聽到這里，只覺得眼淚無聲地撲簌簌流下，止也止不住……

我無法證明鄰居提到的就是我家小黑，但我覺得當時自己的心，懸在半空，無著無落……雖是上世紀七十年代的往事，卻恍如昨天……

幾十年過去了，每當在路上看到貓咪，我都會一下子想到大黑與小黑，兒時與她們的歡樂時光，是那么美好……現(xiàn)在的年輕人喜歡用“擼貓”這個詞，而我，仍然習慣說“養(yǎng)貓”，一個“養(yǎng)”字，涵義更加豐富，有著漫漫歲月如歌的流轉(zhuǎn)，有著彼此長時間溫暖相伴的默契。

（原標題：大黑）

來源：北京晚報　　▌陸恩三

流程編輯：U031

版權(quán)說明：任何媒體、網(wǎng)站或個人未經(jīng)書面授權(quán)許可不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用本網(wǎng)站上的文字、圖片、圖表、漫畫、視頻等內(nèi)容。

未經(jīng)許可即使用，或以此盈利的，均系侵害本網(wǎng)站著作權(quán)及相關(guān)權(quán)益的行為，本網(wǎng)站將追究法律責任。

如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問題，請在相關(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。

聯(lián)系方式：takefoto@vip.sina.com

關(guān)鍵詞